记忆里那个能扛着两袋稻谷走山路的女人，如今轻得像片枯叶。
李秀兰拍开他的手，浑浊的眼珠在油灯下泛着光：“又跟人打架？衣裳沾的什么脏东西？”
她突然凑近嗅了嗅，布满裂口的手指揪住儿子衣领，“血味？”
“王癞子贪污的证据。”
陆川把油纸包拍在八仙桌上，震得搪瓷缸里的凉白开泛起涟漪。
“当年水库塌方压死七个人，就是他偷工减料。”
李秀兰踉跄着后退，后腰撞上腌菜缸发出闷响。
“妈，我想把后山那片野茶林包下来。”
油灯芯爆出个灯花，李秀兰的手悬在半空，指甲缝里还沾着腌白菜的碎末。
她盯着儿子领口磨白的边。
“你当这是过家家？”
她突然抄起笤帚疙瘩往桌上抽，账本纸页哗啦啦飞起来。
“王癞子背后是谁？是县里那些吃人不吐骨头的！你爹当年就为查这个……”
笤帚把儿重重磕在腌菜缸沿，震得缸里酸水泛起涟漪。
陆川抓住母亲颤抖的手腕，摸到凸起的骨节硌着掌心。
灶膛里的火苗在墙上投出巨大黑影，把两人撕扯成晃动的皮影。
“妈，您闻闻这个。”
他从裤兜掏出个布包，抖落出几片蜷曲的枯叶。
叶片在油灯下泛着暗金光泽，边缘锯齿像淬过火的刀锋。
李秀兰鼻翼翕动，突然瞪大眼睛：“后山断头崖的老茶种？”
“省农科所的人说，这茶氨酸含量是普通茶叶三倍。”
陆川用拇指碾碎叶片，清苦香气在指间弥漫。
“只要打通销路，一亩地能挣这个数。”
他比划的手势让房梁垂下的腊肉晃了晃。
老妇人突然揪住儿子耳朵，力道大得像是要拧下块肉：“当年你爹也是这么比划！说修完水库全村都能用上电灯！结果呢？”
她另一只手猛拍自己大腿。
“塌方那天他揣着账本往乡里跑，回来时……回来时……”
腌菜缸沿的水珠滴在青砖地上，吧嗒吧嗒像漏了的更漏。
陆川感觉母亲的手从耳朵滑到后颈，冰凉的，带着咸菜缸的潮气。
“川啊。”
李秀兰突然凑近，浑浊的眼球映着跳动的灯焰。
“你知道王癞子他姐夫在县里管什么？”
她枯枝似的手指蘸着凉茶水，在桌面画出个歪扭的“茶”字。
“全镇七成茶厂都得给他上供。”
陆川沉默地收拾着桌上的纸页，把它们重新整理成一个油纸包。
李秀兰看着儿子在灯影中忙碌的身影，终于放下了另一半的笤帚。
“川啊，你从小就是倔脾气，认定了的事就不会回头。”
陆川抬起头来：“妈，我已不是过去那个愣头青了。我这些年在外也见识了不少，这次的计划绝不是盲目乐观。”他轻轻把油纸包推向母亲。
“我们得有自己的生计，不能再被那些人压制。后山的老茶有潜力，只要我们敢走出去。”
李秀兰盯着桌上的油纸包，沉吟良久。
她啧了声，嘴角勾起个微不可察的弧度：“只要你不再拿命去拼，能让咱们家过好日子，我便随你。”
夜渐深，烛光在两人的侧影间舞动着。
翌日清晨，陆川天未亮便起身。
轻手轻脚地整理好背包，里面装着水壶、干粮，还有一个旧罗盘。
他披上件旧夹克，悄无声息地离开了家。
屋外，薄雾笼罩着村子，寂静得仿佛时间都慢了半拍。