的夜的潮湿气息还未来得及散去。
熊田信彦在导演对面的墙壁上支起了用于投影的白色幕布，喜多英二郎负责调整投影仪的角度，多才多艺的安井晴香轻而易举地把导演的手机偷走，并和投影仪连接起来，山浦氏为每一个怪诞搬来一个小凳子，奶奶坐在她那已经磨破的布艺沙发上织起了毛衣。
“喂，”
彼时的导演手里正拿着那张纸条，认真观看夜影视角的文字直播。为此，他整整支付了两天的寿命，“你们这些家伙，到底要干什么？”
早惠凑到顾醒的面前，用卖萌的神情指了指熊田立起来的硕大幕布。
导演当然明白怪诞们的用意——在创造了娜娅之后，顾醒从纸条那里解锁了视频直播的权限，但那实在太贵了，直播一次需要消耗十天的寿命。
“大家挤一挤，”
导演把纸条摊开在桌面上，“我来告诉你们为什么文字直播要比看视频有意思……”
文字直播和视频直播孰优孰略的问题终结于娜娅在纸条上按下的一个醒目的血手印。
在看到手印的一瞬间，导演立刻兑换了视频直播的权限，速度令人咂舌。
“我说过的吧，”
他指着一片漆黑的屏幕——那是无人机视角在夜空中对绿友利惠家俯拍的画面，一反常态地喋喋不休起来，“还不如……”
怪诞们集体转过脑袋来，冲着导演比出“嘘”的手势。
“滴——”
下一刻，时针对准了十二点钟的位置。
东都电视台，十三层的演播间，《午夜呓语》新的开场音乐响起。那是来自谷村新司《勇气的力量》——
“残暑お见舞い申し上げます元気でいますか
夏末的时候，我想来探望你，你还好吗？
あなたの颜を思い浮かべてハガキを書いてます
当我写信的时候，你的脸庞浮现在我的眼前……”
吉田卫对节目的背景音乐极其挑剔，每一天都会针对当晚播出的内容精心挑选适配歌曲。
把整理故事的任务交给嘉宾之后的日子里，吉田卫躺在隔间折叠床上的绝大部分时间都用于浏览各大音乐软件和乐评网站，并渐渐有些上瘾的征兆。这也是嘉宾头一次听吉田卫在节目里播放如此阳间……阳光的音乐。为了找到这首歌的超高音质版本，吉田卫花费巨资专门充了某家网站的VIP会员。
“听众朋友们，大家晚上好！”
伴随着欢快的节奏，吉田卫极富雌性的声音渐入开场乐中，“今晚的故事，要特别送给对我人生极为重要的一位女士……”