他的气息很轻，自上而下漫过来，分明是温热的，却搀着雪松一样冷寂的味道。
羽毛似的，柔柔拂过温言发烫的脸颊。
这么多年过去了，她还是不能镇定自若地面对陆知序这张脸。
可真是没出息。
温言别开头去，咬着唇不愿再说话了。
她也不知自己该说些什么。
她怕陆知序追问，问她八年前的离开是为什么。
更怕他不问。
怎么都不对，索性闭嘴。
包厢没有开灯，一片昏暗中，那束偷偷吻她侧脸的夕阳，是唯一神迹。
被夕阳眷顾着的那一点儿，营营扰扰发起烫，痒刺刺地让人难受。
嵌金的橘红色泼洒开来，漂亮的小姑娘要融化在里头似的。
陆知序的黑眸温吞地吃着她。
她漂亮的眼睫眨一眨，就像春光里振翅欲飞的蝶。
纤细白皙的颈项又似世间最优雅的天鹅——很适合被握住。
像曾经被他爱怜而热忱地握住那样。
陆知序手指蜷了蜷，喉结难以名状地上下滚动。
瞧瞧，连他身体的一部分，都清晰记得她曾属于他的每一分，每一秒。
那这八年呢？这漂亮的颈项，有被别人握住过吗？
她也曾在别人的指间，红着眼啜泣着求饶，一叠声绵软地喊——“daddy”吗？
有的。
当然是有的。
不然怎么会有那个长得像她的小男孩儿。
陆知序倏地闭上眼，绵长而沉稳的呼吸，可喉咙里嗜血的渴意又不管不顾翻涌上来。
挡也挡不住。
温言被圈在他的怀里，他身上渡来的熟悉气息很像情人缠绵的拥抱。
但他们早就不是能拥抱的关系。
她瞳孔微微发颤，无助地靠在椅背之上，她每怯懦退缩一分，他便张扬进攻一寸，直到将她彻底锁在双臂之间。
这样亲密的距离。
无数个曾经的夜晚她跨坐在他的腿上，也是这样的距离。
他咬着她的耳垂，慢声哄。
哄她喊人，哄她叫他的名字，他则回以夸奖。
……
身体比情感更诚实地优先回想起面前这人带给过她的快乐。
温言半边身子都软了。
他却闭着眼戏弄她。
“我对你的企图，需要我身体力行证明给你看吗？”
温言混乱地移开眼，却触到他亮黑色皮带上。她略瑟缩了一下，好似被烫着似的，如同烟火在她眼前绽放开来。
绚烂让她一阵阵地晕眩。
陆知序恰在此时睁开眼。
他的眼不知为何也红了。
顺着她的视线下落，无数个荒唐的画面电光火石般闪念而过。
他们无比默契地想起从前，那些她被皮带温柔缚住的画面。
温言恨这不合时宜的默契。
陆知序衔着笑的嗓音果然响起来：“难道温小姐对我，多少也有一点儿企图？”
温言怔忪。
思绪有一瞬间被带回那一年的盛夏。
怎么会没有企图呢？
面前这人，温和疏离，好看得像古希腊神话里的神祇，将她从阴暗逼仄，潮湿闷热的旧世界里带出来，逃开那样的家庭，又给了她崭新的一切。
她承认，她从一开始就很想和他发生点什么。
这个危险的念头自十五岁那年初遇便在温言脑海中生根、发芽，直至十八岁夏天，贪心将它彻底催发成参天大树。
高考庆功宴上，陆淮交给她看好的那杯酒