“妈，今晚得去趟张大爷家。”
陆川把铁皮盒揣回兜里，指腹无意识地摩挲着窗棂上干裂的漆皮。
“还得叫上赵铁匠和春梅婶。”
村委会的土坯房里飘着劣质烟草的呛味。
八仙桌上摆着盏煤油灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪。
张大爷叼着铜烟锅，烟丝烧出暗红的火星：“小川儿，你当兵那会儿见过世面，可这茶树…”
“后山那片野茶，清明前采的嫩芽能卖到县城茶庄三块钱一斤。”
陆川把布包里的茶样抖落在报纸上，墨绿色的叶片蜷曲如蛾眉。
“要是用古法炒制，价钱还能翻番。”
春梅婶伸出皴裂的手指捻起一片茶叶，突然“哎哟”叫出声：“这不就是喂猪的野树叶子么？去年老刘家媳妇采了两筐，晒干了当柴火烧都嫌烟大。”
“那是晒青的法子不对。”
陆川从帆布包里抽出本泛黄的线装书，书页间夹着干枯的茶花。
“我托战友从农科院抄来的，明朝万历年间这片的云雾茶可是贡品。”
油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，晃动的阴影像头蓄势待发的豹子。
赵铁匠突然用铁钳般的手掌拍在桌面上，震得茶碗叮当乱跳：“要我说就该把后山包下来！当年大集体开荒那会儿，我在老茶树下挖出过带龙纹的碎瓷片，保不齐真是皇家的东西。”
煤油灯的火苗在春梅婶粗糙的掌心上方跳动，她突然把茶样往桌上一拍：“川娃子，可这野茶连牲口都不啃，凭啥让乡亲们跟着你赌？”
赵铁匠的铜铃眼瞪得滚圆，铁钳般的手掌“咣”地砸在八仙桌上：“春梅你这婆娘懂个球！当年我爹在茶树下刨出过乾隆年间的官窑碎片，那釉色比县博物馆的还鲜亮！”
“铁匠叔说得在理。”
陆川从帆布包底抽出一沓泛黄的县志复印件，纸页边缘还沾着档案室的霉斑。
“您看这光绪二十年的记载，云雾茶岁贡八斤三两，用的是青竹篾篓衬桑皮纸……”
张大爷的铜烟锅在灯罩上磕出火星，突然指着窗外：“小川儿，王瘸子刚才在墙根下晃悠第三趟了。”
陆川余光瞥见竹杖投在窗纸上的细长阴影，故意提高嗓门：“咱们明天就开村民大会，把老茶林承包方案摊开来说！”
墙根立刻传来竹杖踉跄磕碰青石板的声响，渐渐消失在夜色里。
春梅婶的指节在算盘上噼啪作响，突然倒抽冷气：“就算把村头晒谷场租给养鸡场，加上祠堂后院的旧农具……”
她沾着唾沫又翻过一页账本，声音突然发颤，“还差两千块！”
陆川摸出铁皮盒时，一枚褪色的军功章从钞票夹层滑落，在桌面上转出细碎的金光。
赵铁匠的喉结剧烈滚动两下，突然扯开汗衫内兜，掏出一卷用橡皮筋捆着的毛票：“这是给闺女攒的嫁妆，先押上！”
月光把茶林的轮廓镀上一层银边，陆川蹲下身扒开丛生的野艾草，指尖触到茶树根部板结的黄土。
二十年后的记忆突然翻涌——清明雨后，这片坡地每斤明前茶能拍出四位数的价格。
他攥紧的拳头里，几粒茶籽正被体温焐得发烫。
灶膛里的柴火噼啪炸响，李秀兰把腌萝卜切得细如发丝。
晒谷场上飘着陈年稻壳的霉味，陆川站在脱粒机垒成的台子上，军绿色挎包带子勒得肩胛骨生疼。
七十三把竹椅歪歪斜斜排开，最前排的瘸腿板凳上坐着王瘸子，竹杖横在膝头泛着油光。
“后山三百亩野茶林，承包费按每亩五块钱算。”
陆川展开的承包合同被晨风吹得哗啦作响，阳光穿透纸